周六下午，从郑州那座最高的大楼里办完事情出来，徘徊在大街上，耳机里的音乐把身体和街道彻底隔离起来，停留在公车站几分钟之后，决定在没有阳光的路上走几步，模糊中好像听到有人在叫我的名字，摘了耳机确认是叫我的名字，回头看去，愣住了，一张已经10年，不，是12年没有见过的面孔。

于是又改变了主意，和他一起上了公车，寒暄之后，他问我，你这些年是怎么过的啊，我再一次愣了，这些年是怎么过的啊？是怎么过的？我结结巴巴的说着，太多变化，太多事情，一言难尽，真的一言难尽，这几年还像个人样，从前就不要提了。

他也默默的听着，突然说，你还记得朱炜吗？记得，记得，怎么会不记得，他白白胖胖的，有一个双胞胎的兄弟，他还和我们一起踢球，一起喝酒，一起那么的快乐。

他出事了，95年，他开的飞机从天上掉了下来，人没了……

怎么会这样，我无论如何都无法相信，他走了已经10年了吗？我竟然一点都不知道，一点都不知道啊。我那个锁着的箱子里还有我们几个人的合照，这么多年了，我真的没有勇气打开来看，却不想再也见不到了……

你呢，你还好吧。

他也轻描淡写的说着自己的事情，声音很轻……

车开的很快，我到站了，他要给自己的女儿送衣服回家，我们交换了电话，说等大家都有空了，要坐在一起，好好的说说话，我匆忙逃下了车，连回头说再见的勇气都没有。

天是阴沉着的，心也掉到了不知道什么地方去了。

夜半，和一个在外地的朋友聊天，她讲起自己正在校门口的小饭店打工，滔滔不绝的说着自己第一次工作的经历，说她每天给店里的老板讲电影，说她每天闲着的时候，会在那小饭店里练习吹黑管，突然她问我，你知道什么是相思粥吗？

我想了几想，却答不上来，她笑说，就是红豆粥嘛，笨。

哦～，对哦，此物最相思的。

接着她说，原来的菜单上只有红豆粥却没有相思粥的，那天，一对小情侣来吃饭，只要了一碗红豆粥，她便给那个碗里放上了两把勺子，之后，便有很多的小情侣都会来这里吃一碗放上了两把勺子的红豆粥，之后，菜单上的红豆粥干脆就改做了相思粥。

我笑着问她，你放两把勺子，如果人家是要一个喂一个来吃，你不是画蛇添足了么？

她却说，可是我们就是觉得这样才是分享，这样才是浪漫啊。言语间，充满了羡慕和幸福。

嗯，嗯，一碗粥和两把勺子，这就是年少时候的浪漫了，我开始羡慕起这样的感觉和心情，那个时候，没有那么多物质的骚扰，以为两个人简单的在一起就是最幸福的事，即便是掰着指头计算每天的花销，也会很开心的唱着，我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，可是长着长着，“有情饮水饱”便成了电影里才有的故事，人还在，心却变了。

四月，春天来的如此的快，门口的一排白杨树叶子已经快有巴掌大了，温度转眼就从十几度变成了三十度，我们这个城市的春天越来越短，风却越来越大，顶着夹杂了尘土和梧桐树飞絮的温暖的风，走在去往电影院的路上，不知怎么就想起了北京，想起了做为进京务工男青年的那些日子。

那时候，喜欢和几个朋友游荡在空荡的长安街上，坐在天安门前的花坛边，有一句，没一句的天南地北，那时候，还没有世界公园，没有办法通过那些被缩小了的埃菲尔铁塔，伦敦大本钟，纽约世贸中心，埃及金字塔来安慰我们这些没有机会走遍世界，心里却放眼全球的进京务工男女青年们。

但是赵小桃是幸运的，她工作在世界公园里，坐在类似轻轨的小铁路上，游荡在全世界，在这里她有一份工作和一个男朋友，尽管这份工作和这份感情都是如此的没有安全感。她和从全国各地带着不同梦想走过来的进京务工那男女青年们，还是进了城，来到北京，只是他们的梦想是什么，他们的目的在哪里，没有人知道，也没有人说的清楚，所有的期望不过是挣点钱或者出人头地的肥皂泡。当年的我同样的茫然，面对朋友对于我进京务工目的的疑问，哑口无言。

电影中的故事没有太多可以讲述的地方，这电影甚至没有完整的故事可以讲，不过是千万个进京务工男女青年生活的浓缩和综合，他们游荡在城市繁华的边缘，这里的一切似乎都与他们无关，那只是通过望远镜看到的“新大陆”，偶尔进城的购物都会让他们兴奋不已，夜晚闪烁的灯光仅仅用来照亮他们往返的路，他们没有歇斯底里的奋斗和挣扎，只是那样的生活着，相互温暖，尽管他们都知道“这个世界没有人可靠，这能靠自己”，仅此而已。

看着影片里不断出现的世界公园里华丽服装的表演，闪现在林强电子风格的配乐里，就想起了蔡明亮的《洞》和杨贵媚的歌舞升平，两个在自己曾经的影片中惜乐如金的导演，不约而同的在自己的第四部影片里出人意料的加入了大量的音乐，把电影拍成了疑似歌舞片，而贾樟柯更甚，连FLASH这样的新意思，也搞了过来。这是一种蛮好的尝试，这样的尝试让曾经乡土味道浓厚的电影，变成了身着西装，脚上却穿着一双旅游鞋的进京务工人员。影片中赵涛披挂上阵演唱的《乌兰巴托的夜》和采用的《东京物语》主旋律是最出色的两段配乐。几个人在《东京物语》的音乐中祭奠因建筑工地事故而死去的“二姑娘”，和连坐姿都跟《东京物语》里的老夫妇一模一样的“二姑娘”的父母那段戏，一直没有能够释放出来的压抑和沉闷喷涌而出。

这次，贾樟柯依然把镜头对准了生活在城市底层的那些人，不同的只是从山西汾阳转到了北京大兴的世界公园，大多数的演员也依然是曾经的《小武》、《站台》、《任逍遥》里熟悉的不能在熟悉的那些面孔，但是这部电影看过之后却没有他的前作感受强烈，如果这部电影没有走进电影院，而依然是通过盗版商的手才能看得到，感觉会不会不同呢？

看完，80后的同事说，她觉得挺没意思的，我呢？

看着她在QQ上喃喃地念着彼此的名字，一种莫名的悲伤荡漾开来，这是一种很无助的悲伤，楼上楼下的工作，却从来未曾见过彼此，两个显示屏的距离，就好像间隔了太平洋那般的遥远。

电脑里有一个叫“很多人”的MP3目录，里面存着从我开始知道下载MP3开始到现在的保留下来的歌，很多很多，很多很多，但是我从来没有从头到尾的听过，也许今天晚上会吧。

胡乱写这些字的时候，正是王菲的《流年》——

有生之年狭路相逢
终不能幸免
手心忽然长出纠缠的曲线
懂事之前情动以后
长不过一天
留不住算不出流年
哪一年让一生改变

外婆今年已经77岁，一个人孤独的住在山里的茅草屋里，7岁的成佑的妈妈破产，便把成佑送到了外婆这里，外婆是个哑婆婆，身体也不好，走路的时候总是握着那根短木棒，弓着背缓慢的走在细碎的山路中。

外婆的茅草屋

房子好破啊，孤零零的坐落在山顶上，房屋很简陋，只有简单的家具，和一个破的看不到任何节目的电视机，还有时不时出现的蟑螂，自幼生活在汉城的成佑自然不习惯这种山里的日子，他看不起这个又聋又老的外婆，无法语言交流，她不知道成佑的心事，不懂成佑嘴里说的PIZZA，CHICKEN，甚至连普通的拼接积木也不会玩，幼小的成佑也不知道她比划些什么，想些什么，只是自顾自的玩自己的游戏机、变形金刚，眼看着婆婆弓着背去不知道是哪里的地方挑水回来，眼看着婆婆去洗衣服。

成佑的游戏机

在没有电视，没有朋友，没有话说的晚上，游戏机是成佑最好的伙伴，可是电池却不可避免的用完了，成佑伸手向外婆要钱，贫穷的外婆默然了，成佑趁外婆睡着的时候，把她头发上的银簪子偷出来，十里迢迢的去换电池，电池没有换回来，却迷了路，幸好碰到好心的老伯。

外婆的肯德鸡

外婆问成佑想吃什么，成佑拿出图片连比划带指点的说肯德鸡，说要吃炸鸡，外婆弓着背，背着土特产走了，山里的天又下雨了，外婆在成佑期待的梦中回来的时候换回了一只大公鸡，做成了一只白水煮鸡，醒来的成佑看到炸鸡变成了煮鸡，嚎啕大哭，外婆无奈的睡下了，半夜，成佑被饿醒，饱餐一顿煮鸡，可外婆病了，成佑学着照顾外婆，学着给她敷上毛巾，学着给她盖好被子。

成佑的游戏机

成佑结识了山里的女孩，要把自己所有的玩具送给她，外婆把那没有电的游戏机仔细的包好，塞在成佑包裹里，也许是他觉得把不能用的东西送人不合礼节，就放回了自己兜里，回来的路上，得意的成佑摔伤了，当他撕开外婆包裹游戏机的纸想要包扎伤口时，才发现外婆悄悄的把钱和游戏机包在了一起。

外婆的集市

外婆是一个标准的农村妇女，会把南瓜种的又大又园，成佑跟着外婆到集市上把山货换成钱，换成一双新的鞋子，换成一碗汤面，外婆看着狼吞虎咽的成佑，拿起桌上的杯子喝茶，外婆不识字，付帐的时候，把所有的钱拿在手上，让老板自己来结帐，外婆不能说话，在集市上只是象来往的人群招手以招揽生意，成佑第一次感到外婆生活的不易，路过电池店的时候，咽了一下唾沫走了过去。

成佑的明信片

终于妈妈来接成佑了，本来以为两人的分别会有一场痛哭的戏，可是没有，甚至连一点泪水也没有，成佑知道外婆老了，知道外婆不会写字，不会能打电话，夜晚，他一笔一划的教外婆写“我病了”，“我想念你”，好让他知道外婆的消息，可外婆却没有能够学会写这些简单的文字。

临别，他没有和外婆说一句话，只是把一叠明信片交在了外婆手里，只是在车窗里向外婆挥手，向外婆比划着第一次接他时的手势。

外婆的天空

时间过的好快啊，成佑来外婆身边的时候，还是初夏，离开的时候已经进入了秋季，送走了成佑的外婆仍旧握着那根木棒，孤零零地走在弯曲的山路上，绿色的树叶变成了黄色，红色，成佑递给外婆的那叠明信片是他连夜做的，上面写着成佑家的地址，和成佑教外婆写的那些话。

这是一部弥漫着浓浓的爱的电影，不会说话老人和不很懂事的孩子生活在一起，平淡的不能再平淡的琐事和磨擦把这种浓浓的爱，淡淡的化开，外婆一直穿着那一身简朴的衣裳，也一直是那种淡然的表情，不管成佑在吵闹，在哭泣，在发脾气，甚至是恶言相对，连成佑出去玩到很久，也没有见到外婆有丝毫的不耐烦和焦躁，外婆用自己的方式让成佑感受到爱真实地存在。

我自幼也是和外公外婆生活在一起，父母在外地工作，把一岁零八个月的我留在了外婆的院子里，从影片中好像看到了幼年的我，只是群山变成了院子中央开喇叭花的梧桐树，哑婆婆变成了戴着老花镜在阳光下做针线的外婆。

愿天下所有的外婆永远开心，健康。

————2004年的某一天